wakeficrai54的部落格

「從來沒想過，有一天爸爸竟然會不認識我，但它真的發生了，」台大醫院急診部主治醫師石富元的日常工作便是跟死亡交手，然而面對父母的老與病就和一般人一樣，很難準備好。

蛛絲馬跡出現在約12年前、父親78歲時。石富元跟在台南老家的父親通電話，卻發現他講話會重複，明明通話開始時講過的事，到掛電話前又重複一次。台中植牙

情緒也變得不同以往，很容易為一些小事大動肝火。有一年家族掃墓，其他親戚比他早到，結果爸爸非常生氣，雖然習俗是有「先掃墓的人會帶走祖先庇佑」的說法，但爸爸氣到後來都不理親戚，實在有點過頭了。

疑心也變強了。石富元考量父母年事已高，想請人幫忙打掃，結果父親堅持拒絕，說有外人來家裡會綁架他，石富元聽了哭笑不得。

「如果早點知道這些異狀可能是失智的症狀、早點就醫，他的狀況會好一點嗎？或許會吧，」石富元的語氣流露淡淡的遺憾。

失智後的人生可能最快樂

前牙矯正從發現失智到去世約7、8年，石富元形容父親就像卡夫卡（Franz Kafka） 小說《蛻變》中的主人翁，某天睡醒竟發現自己變成一隻大甲蟲，跟家人漸行漸遠。「我親眼看著老爹失去靈魂，這樣的生命已沒有意義。死亡對他應該是解脫。對我而言，他的離世像是完結了一件事。從他嚴重失智、不認得人開始，他已經離開我的生命很多年了，現在是完全離開。」

全口植牙牙齒美白做一次就有顯著效果，維持時間會因個人的飲食習慣及牙齒結構而有所不同， 牙齒色素較深的人，需要一次以上的美白，做到滿意的亮白程度後，就可以將保養間隔拉長。

但失智那幾年可能是父親人生最快樂無憂的日子。父親年幼喪父，家境清苦，只能中輟學業去工作，之後又用微薄的薪水栽培4個兒女長大，一生憂勞不斷。「失智後，他再也沒煩惱，會開心地笑，對他來說不是壞事。」

在準備父親的壽衣時，石富元的太太把他最喜愛的領帶給父親戴上。這是一條畫滿美國風光的領帶，是石富元赴美進修時買的紀念品。他一開始有點捨不得，不過後來一想，這才是最好的選擇。「父親身負勞苦重擔一輩子，這時候應該是要放下重擔，脫離充滿病痛的皮囊，化為千縷的微風，悠遊在自然美景裡了。」